我耽樸拙 悼暢安王先生

去年在北京煙袋斜巷的舊貨小店裡，能讓我逗得老板跟我談得手舞足蹈的，就是那顆烏亮的鴿哨。楊老板還取紙畫下圖樣，教我這個南方人如何把小葫蘆瓜繫在鴿子尾巴上。不忍消減老人家興頭，我沒告訴他這些我都懂。都是王世襄爺爺教的。

認識王老的機緣來自家中的貓狗。牠們到我家半年已將本來的布沙發弄髒得坐不下人。打算訂套木長椅，翻查中式家具圖冊，每本都給我介紹王老的《明式家具研究》。從書店抱它回家時，還不知道自己即將受到高雅文化的洗禮。

王老經過多年的蒐藏與觀摩，查訪與考究，理順明式家具的演化，以不同形制歸納出家具屬群，且賦予恰當名字。他用了二三十年的時間，寫成近三十萬字，並親自安排拍攝了大量尚存的明式家具的照片（所謂親自指涉他要把人家已束之高閣的老古董抬下來），且由其妻子繪畫仔細的結構綫圖，文革後終能以本人名義輯印成書。一九八五年，香港三聯更從此書稿抽取部份彩圖及內容編成精裝的《明式家具珍賞》，成為朱家溍口中的「我國前所未有的古代家具書」。往後，每次聽到家具店員把束腰彭牙鼓腿羅漢床喚作｢香蕉腳鴉片床｣時，我暗自慶幸受過王老的雅教。

《研究》有一章，闡述王老如何分辨明式家具的品與病，每位對中式家具有興趣的人都該拜讀。他豐富了當今世人對美的形容，家具不再只是流麗典雅，而可以稱之為空靈、勁廷、簡練、厚拙。能養成如此眼力，皆因王老沉淫經年，他留下的手澤夠把一屋紫檀花梨潤化出一重上好皮殼。他的判定雖非金科玉律，卻可出自西清王氏官宦世家及南潯金氏大門醞釀出來的文化傳承。

陸陸續續，也捧讀了王老的《錦灰堆》系列。王老承接宋明清文人，作今世的書齋筆記，記人直心紀實，記物博廣嚴考，記情細膩述志。錦灰堆是一趟耽目的旅程。且將王老如何解說古琴、髹漆、竹刻、鴿哨、匠作則例、葫蘆等等按下不談，只讀記載反右文革時代的人與事的章節，我們便可體會到當今傷痕文學所帶不出來的內心蹊徑。

那時候，王老一下子由追回大量國寶文物的故宮博物院研究員，被冤枉成貪贓國賊。他並沒有自絕於人民，也沒有放棄生存的意義。反之，他相信「嚴於律己，規規矩矩，堂堂正正做人，惟僅此雖可獨善其身，却無補於世，終將虛度此生。故更當平心靜氣，不亢不卑，對一己作客觀之剖析，以期發現有所對國家，對人民有益之工作而尚能勝任者，全力以赴，不辭十倍之艱苦、辛勞，達到妥善完成之目的。自信行之十年、二十年、三十年，當可得到世人公正、正確之理解與承認。」王老跟Victor Frankl一樣，以內心一片天頂起了外間逼迫，這就是他走的自珍的路。

去年十月，難得從本地拍賣會中投得《明式家具珍賞》初版的編號珍藏本，內有王老小楷簽署並鈐印，以木造錦盒珍而藏之，盒面還刻有選堂先生的題籤。興奮之餘，正妄想修書一封寄給王老，感謝他所教曉我的許多。個多月後卻從新聞紙上讀到老人家仙逝的消息。感懷。嘆息。

從那一端來的

自從喝過第一杯土耳其咖啡之後，一直回味記憶裡的甘甜，還有來自亞洲大陸那一端傳來的逸香。

那天黃色暴雨灑下來的是滿天烏黑，水流沿斜路流竄而下，稍停下來水便從腳跟湧進鞋子裡。在中環何老闆的小店門前怱怱走過，幸好沒走漏眼。簡陋的櫥窗裡整齊的排放著好幾個黃銅打成的土耳其咖啡煲（Cezve）。推門進去，迎來的還是這位穿白裇衫吊帶褲，從老花鏡上透出炯炯目光的老先生。

或許是我面上的驚喜，也或許是從那一端飄來的發黃回憶，感動了平日寡言的老先生。我本意一如平日般放下錢說聲再見便留待下一次見面，但何老闆今次並沒有收下錢，而是徐徐的問我，你懂麼，不懂的話讀讀牆上那篇一九六三年的剪報吧。

四十六年前，三十多歲的他說得上是俊朗。褪色的英文報紙刊上他煮土耳其咖啡的心法。記得涼水下糖下咖啡，煮得邊兒起泡時便要撤下，免得煮出一壼黑啡。「重要的是面上那一層泡沫，那時候煮不出來的話要回後欄幹粗活」。原來老闆年青時在華人行對面街角處的咖啡店學師，那歲月不求取巧，都是實打實真功夫。

何老闆還給我磨了半磅加了茴香的咖啡，解了我一直以來的思憶。把東西都放進背包後，我竟能從老先生眼尾上讀到一點笑意。那個晚上，我帶走的不只是咖啡香。

靜能生慧

丁公的學生常憶及他隨意揮毫，隨便留下大大小小的字畫任由帶走。珍惜下來的，都成了寶。可有些人把草草之作都推去拍賣行，也沒為先師設想。傅老師對這十分不以為然。想是為了這原由，他對筆墨較珍惜。只在新春臨近才湊興替學生提字。

可那天老師也不知為啥，下課時送我一個幅字，篆書的一個靜字，邊書靜能生慧。字是寫在一片樸質草紙上。這紙原是上海老字號的舊存。是老師早年偕多位本地書畫家遊滬時同購的。

意外非常，心裡好生歡喜。請人把字鑲裱好，回家掛在觀音像後，令客廳一時間沉穆下來。注視著墨色留下的圓拙，內心不覺也復歸寧靜。

靜能生慧。以前生活急急趕趕，總是想多經驗、多佔有、多拼搏。內心就如風雨飄搖，撐著隨波逐浪的小艇又安能自在？雙目緊隨浪高浪低，雙手自顧自緊握槳櫓，也沒理會水流急緩。

追追追。活像追趕電兔的灰狗一般在埸上轉。每次追得到的時候又失卻味兒，更嘲笑自己當初竟能投放全副心神下去。或許，追求的只是「追趕中」那自欺欺人的虛假人生使命。

原來搞錯了。人生重心在於不追不求的那一點上。今天下班，踏著步隨想，原來今天的生活我很滿足。也只不過打一份工作，也只不過租別人的地方住，但我竟能每天做著可堪享受的功夫，見著我歡喜的人。

也許一天這些都會消失，我也會害怕，也會執愛。到得那時候我更須應機，修學「緣聚不生，緣散不滅」如是觀。可目前我安於老實生活。

玩物樂神

收藏者言玩物，每必抑喪志之過，揚養志之德。

可玩物不過是用來玩。管你愛摩挲把玩、又或是凝神靜視，玩物都默默承受，也樂得你為它養一層包漿，成就不朽之身。但真寃枉，閣下的志守不住，跑掉了，卻找它來出氣。物是死物，志從心出，閣下的志是給喪了還是給養出來，請閣下自理，與人無尤，與物更無尤。

人生出來就愛玩。玩而得樂、玩而求趣。彷似是人的一個本能。多少孩子不就是要抱著小玩偶來入睡？心理學家曾用孤兒小猴做實驗，放在毛巾捲成的假媽媽旁較獨自生活來得命長。是需要補償缺失了的親密。如是寄情予意，到中國文人手裡更能玩出虛心傲節，歷劫不磨的風骨。

蔣勳告訴我們觸覺是「感官之初」。閉上眼睛，用每一個指頭去觸碰手中之物，感受從最隱私的路徑走進內心，悄悄呼喚心念凝聚，讓我們從靜寂中領會內在具足的喜悅。人與物皆得樂。

思想起，山西懸空寺寺門內那尊銅塑彌勒佛，大肚子給善信旅人摸出油光來，可嘴巴還是咧開大笑。樂哉！

圓頂高山硯水凍長方章

中環的老牌國貨公司分店快將結業，壽山石章都給打了個二四折。那本來件件上萬的現在則只賣數千。於是找了傅老師來幫我掌眼，碰碰運氣，看我能否買下第一件藏品。

老師那天剛在中環練完太極，午後還要到畫室教班，就抽中間那段時間來陪我。老師見了我也不多說話，兩師生就貼着飾櫃玻璃逐一端詳。（刻）工是舊的好。看潤澤。看紋理。找裂痕。挑好的來賞オ長鑑識力。一課就此教下來。沒花多少功夫老師便帶我走。上了油的看不到有否裂痕，別瞎挑。倒是他留意到來路上也有間石店，叫我也過去逛逛。

櫃內的都貴得讓我卻步，就算有能力也怕受騙，畢竟今天假貨次貨充斥市面，白花錢會肉赤。倒是老師在枱面撿起一件不起眼的黑白色小石，手把石頭摩挲幾下，說這件可以玩，耐玩;另一件雖然平宜點，只是夠大件方正，玩不出甚麼變化來。心裡明白便下得了決定。

店員指它是瑪瑙高山凍，回家拿它跟書中的對照，高山凍是錯不了，綿絮紋清淅可見，金砂地，摩挲一下顯得溫潤可愛。圓頂黑斑彷彿像洗硯水染滲出那淡淡的墨趣!

【聆音】之四

滿腔還是新漆的味道。

血紅色的漆油塗滿了洞簫的內壁，有其象徵意義。老師寫過，曾有簫者去世後，後人破開簫身，看見裡面都是血紅色的，原來簫者每天都跟洞簫相處，把自己的靈氣都吹進去了。所以後來都用紅漆漆簫。

一直想要支跟老師那些一樣風格的洞簫，這次終於如願。最近請臺灣的陳光師傅給我造一支簫。譚老師介紹陳師傅時，說他選竹不濫伐，選的都是結實老竹。把新簫握在手上，才領會那厚重沉穆，果然集高山的天地靈氣。

老師的家像個書齋，牆上掛著他自作自刻的對聯木雕，几上放滿觀音像跟香爐。跟老師學習洞簫以外，還得學書法。因兩者無論是審美的標準，或是對自身修為的方向也共通。心有旁騖的話，還可以求教攝影跟篆刻。但我最想學到的倒是如何造簫。我就是愛做手作，刻磨雕琢，正合我心。可跟他談幾次，他只說，要造簫不難，只需跟標準在適當的位置開孔便成。難只難在如何調教音色，因為那要求的是吹奏跟聆聽的功力。看來心急是急不來，只好要求自己多練習練習，他朝學有所成才再開口求救吧！

飽受折磨的炭頭

有太多的理由去叫我們不顧而去。

我們跟CHARCOAL相遇是在長洲西堤路的垃圾站旁。牠就是靜靜的坐在那堵牆跟鐵絲網間的那狹隘空隙。有流浪狗就總會有流浪小狗，而像CHARCOAL這樣不大不小個子的，應有娘餵養，犯不著我們多騷擾。

這時候牠走起來。那一拐一拐的步姿忽爾強進入眼簾。原來牠的左前腿跛了。牠走了兩步，卻又停下來乾喘氣。之後，又再走多了兩步。這時候我們確信牠受傷了。

牠直瞪瞪的眼神警告著我們不要再逾越多半步。牠的眼神比牠脆弱的軀體要來得大。牠齜牙，牠也嘗試逃。跟牠轉了幾個圈子，在前後包圍下才能把牠抱起來。這時候我們才能好好的看望牠。左前腿的骨像全碎了，軟癱癱的直垂下來。右前腿多處損傷，傷口深得要緊。後腿、肚皮、下頷、背上都是傷口。牠奄奄一息。

過路的好心人替我們找來個紙箱，原想送牠到愛護動物協會的長洲診所，但因公眾假期而休息。我們惟有送牠到仍然應診的太平道獸醫診所。波特醫生檢查過牠的傷勢後，確定CHARCOAL的左前腿骨折了。他為CHARCOAL作了固定傷處的包紮，並勸告我們第二天到愛協就診，以免在他處多花費。

我們滿心以為CHARCOAL不用再受折騰了，做過手術，痊癒後便可替牠找頭好住家。那知道在愛協的診症房內，KARTHIYANI醫生聽出CHARCOAL的心臟出了問題，不能動手術。牠要生存下去的話，要先替牠醫好心臟的問題。為此我們只好準備明天帶牠到赤柱診所，進行心電圖跟超聲波的檢查。先了解有多嚴重。

為甚麼要這樣做？

這不是個理性決定。據成本效益來說，我們現在所花去的錢已可以為多頭健康的流浪貓狗做防疫的注射，也可在寵物店中買下一頭名種犬。CHARCOAL原應屬於人道毁滅的行列。只是，牠也是條生命。如果橫垣在路上是個小嬰兒的話，你也會跟我一樣。

人道

32歲的james orbinski決定參與無國界醫生的時候，不會知道他往後的遭遇是怎樣把他改變過來。

1994年在盧旺達，他是少數能夠在當地見證種族滅絕的外國人。因為當時無國界醫生維持了一所醫院，而他就是該院的主管。在手術台上，躺著的女人，一對乳房已被割下來，滿身是血，臉上還留著暴徒刻意細心雕琢的刀痕。雖然身受重創，這女人還對orbinski說，「allez, allez … ummera, ummera-sha」，意即「朋友，把勇氣拿出來往前行吧！」，但orbinski卻只能轉身作吐。從醫多年，震撼他的不再是鮮血，而是造成這一切的人性醜惡。

許多年之後，他跟攝製隊重訪這所醫院。接待人員替他尋回昔日的舊部重聚，而現任的院長jack在會前致了歡迎辭。他想不到jack滿口只談醫院將來的發展大計，而一點也沒提起十多年前的那些事情，無視在場所有人的共通性。orbinski這刻知道，原來當年的慘劇已經重重的衝擊了他自身對存在意義的感觀，而這刻他也知道，沒有親身的體驗過那些日子的局外人如jack，是不能理解他的內心。

會後，在鏡頭前兩人交談了一會，jack從orbinski口中多了解過去所曾發生的事。有趣的是，jack也沒失去一位醫生的本份，在談話中評估著orbinski的心理狀況。他問orbinski是否受那次經歷影響得連日常生活也過不好，看似在估量著orbinski是患上了創傷後遺症(PTSD)。但誰經歷過如斯見證後仍能安然？正如orbinski本人所說，要是這樣他便會懷疑自己對善惡的判斷。

orbinski在1999年以主席的身份代表無國界醫生領取諾貝爾和平獎。在致辭中，他不單止闡述了人道援助的限制及維持獨立性的困難，他更譴責政權假借人道名義來達到政治目的。他竪立了無國界醫生剛毅的形象。orbinski指出人道主義並不是要建立一個完美的世界，而只是令人活在其中別太難受。他重視的是人跟人的那個關係，那一線的倚存，在傷患前的那一卷紗布，那一劑針藥。

對於世上所發生的一切慘劇，他本來也可以跟我們一樣安坐家中隔岸觀火，可他選擇了走進其中。他用自己的生命記載了其他生命的發生，的流逝。而他選擇把這些都寫出來，好讓自己能安然放下。orbinski的回憶錄將於4月中旬出版。

延伸閱讀：
1999年諾貝爾和平獎授頒儀式上james orbinski的演說全文

老張

見過爺爺好幾次，每次都跟我講她小時上學總愛哭別離，害得捱完通宵班的爺爺還要留在學校閘外好讓她心安。爺爺就是知道這個孫女的脾性，回想起來，我想他是有意提醒我。這個晚上他獨自在醫院渡過，心裡面會否記掛著這個最疼惜的孫女呢？老天爺也真會作弄人，在緊要關頭卻讓她害上感冒，整天臥床不起。隔空把他們連上的，是那絲思念吧。

寧靜的晚上，把《泰山佛說金剛經》的字帖找出來抄摹。抄經是功德吧，在這片刻的專念中，讓我把這功德迴向喜歡食肥豬肉、日飲二両、摸黑偷雞食煙的老張吧。

過路貓

村內曾經有過一隻灰白色的花貓，他的毛色看起來像是芝麻糊，所以那個晚上為他改名時便想起叫他做「芝麻」。

本來對芝麻沒有認識。我只知道他跟他的朋友最愛流連在我家窗下，每每逗得小朋友腎上腺素上升， 隔窗連連吠叫。而芝麻卻總是悠悠然的在草地旁的大石上繼續他的午睡。跟小朋友散步時，也偶然會發現芝麻躲在樹丫上，或是伏在旱渠裡，跟我們默默的對望。他也許會記著我這個把大狗拉走的人。我們就是這樣子的相遇過。

想不到那個晚上，我們剛從火車站走回家，遠遠便看見芝麻靜靜的伏在馬路中心。記得曾不只一次見過他跟朋友冷靜地走過這條不太繁忙的車道，走進那寬廣的公園，他的家。可他卻沒有再走下去。不知他在這裡伏下了多久，也不知曾經有多少人見到他，然後掩著口走開。

我走近去看清楚一點，我認得那雙眼睛。他還是老樣子，充滿警惕的看著我，只是少了點神。他沒有流多少血，也沒有肢離破碎，想他跟平日一樣，走也走得快。從近處找來兩個雪糕筒，架起了路障，希望他最後還能體面地入土。也打了通電話叫政府部門派人來處理。回頭再看他一遍，看那美麗的毛髮。多麼想，他能夠吸口氣，站起，把那小段路走完。

來去匆匆，我們又能夠記起多少個曾經相交的生命？不過，我們還是決定為他改個名字，好讓他給記著。因為我們相信，能存在於別人回憶裡的，永遠能活下去。